Giovanni Croce / Plaquette 02 / Novembre 2026

Sottocute

Dieci poesie da un unico verso lunghissimo, distinto al suo interno da settenari ed endecasillabi.

Dettaglio di un'opera pittorica: corpi raccolti in un paesaggio di foglie e sottobosco

Nota alla plaquette

Sottocute raccoglie dieci monostici lunghi, attraversati da un ritmo che richiama settenari ed endecasillabi. Il loro lessico, insieme anatomico, arcaico e sacrale, indaga il contrasto tra ciò che si mostra al mondo e ciò che resta nascosto. Le immagini affiancano i testi senza illustrarli letteralmente: corpi intrecciati, boschi, pieghe e presenze aprono uno spazio ulteriore di interpretazione. I desideri, le fantasie e le contraddizioni qui rappresentati non sono categorie con cui definire una persona; il progetto distingue il mondo interiore dalla responsabilità delle azioni e considera ogni corpo degno di rispetto.

Dieci testi / Dieci tavole

Indice

01Il secreto delle carni 02La disciplina dell'ombra 03Il turpiloquio del sangue 04Il sacrario delle sevizie 05La stanza delle immondizie 06La fellonia del desiderio 07L'anatomia del rimorso 08Il coito delle tenebre 09Il bestiario della coscienza 10L'abisso interiore

Composizione pittorica di corpi nudi fra vegetazione e forme naturali, tavola 1 della plaquette Sottocute

Tavola 01 / 10

Plaquette 02 — 01 / 10

I. Il secreto delle carni

Di giorno porto il viso dei mortali, la sera mi si schiude una ferita che non conosce sangue né rimedio, soltanto il lezzo antico della voglia, quel turpe sgocciolio dell'inguinaglia, la verga che s'indura nel silenzio, il culo che rammenta altre percosse, la bocca fatta tana di scongiuri, e intanto fuori cantano le madri, si benedice il pane, si rassettano i letti, si salutano i vivi, ma dentro il mio costato un vecchio idolo si masturba con le mani degli assenti, adopera le unghie come uncini, mi chiama con un nome assai più sozzo del nome che mi diedero al battesimo, e sa che la mia colpa non è il gesto ma il godimento oscuro di celarlo.

Lettura critica

Il testo mette in tensione il volto pubblico e l'identità vissuta nel segreto. La vergogna non risiede nel desiderio in sé, ma nel meccanismo che lo costringe al nascondimento: la voce poetica riconosce quanto possa diventare dolorosa la distanza tra ciò che si mostra e ciò che si sente.

Composizione pittorica di corpi nudi fra vegetazione e forme naturali, tavola 2 della plaquette Sottocute

Tavola 02 / 10

Plaquette 02 — 02 / 10

II. La disciplina dell'ombra

Ho dentro un carnefice educato, che parla sottovoce e veste bene, distingue le posate dai coltelli e nella stessa mano li confonde, misura la distanza d'una nuca dal ferro d'una porta, s'immagina il rossore d'uno schiaffo, l'ecchimosi segreta delle cosce, il tremito d'un labbro sopraffatto, poi torna alla lettura dei giornali, concede la precedenza agli invalidi, ringrazia chi gli porge una moneta, e quando finalmente si ritira nel chiuso della stanza senza lume, non trova alcuna vittima da offrire alla sua liturgia di prepotenza, così flagella il proprio simulacro, gli ordina di tacere, lo chiama miserabile e sovrano, finché comprende che la sua ferocia è un desiderio marcio di dominio e che il dominio è il nome della paura.

Lettura critica

L'apparente cortesia convive con immagini di sopraffazione, senza che il testo le assolva. Il centro è il riconoscimento del dominio come figura della paura: la violenza immaginata viene interrogata, non proposta come modello di relazione.

Composizione pittorica di corpi nudi fra vegetazione e forme naturali, tavola 3 della plaquette Sottocute

Tavola 03 / 10

Plaquette 02 — 03 / 10

III. Il turpiloquio del sangue

Mio sangue, vecchio guattero del ventre, tu sai le mie lordure e le mie febbri, conosci il desiderio che s'imbosca tra scroto e perineo, lo spasimo che morde l'osso sacro, il glande tumefatto dalle immagini, la lingua che vorrebbe farsi serpe, il sudore salmastro dei recessi, il pene che non pensa né perdona, ma sai pure che sotto tanta carne si rannicchia una fame più vetusta, un appetito d'essere inghiottito, ridotto a poca polvere di reni, a crusca di midollo e di memoria, perché l'osceno non abita soltanto nelle parti che il pudore tiene occulte ma nell'oscura brama di dissolversi, di non dover più dire questo è mio, questo è il mio corpo, questa la mia fronte, mentre la vita insiste nelle viscere e mi costringe ancora alla sua forma.

Lettura critica

L'anatomia esplicita si apre a una domanda sull'identità e sui suoi confini. Qui il corpo non è semplice oggetto di desiderio: è la materia attraverso cui la coscienza sperimenta l'impulso contraddittorio di affermarsi e di dissolversi.

Composizione pittorica di corpi nudi fra vegetazione e forme naturali, tavola 4 della plaquette Sottocute

Tavola 04 / 10

Plaquette 02 — 04 / 10

IV. Il sacrario delle sevizie

C'è un oratorio sotto le mie palpebre dove si custodiscono bestemmie, una pisside colma di saliva, un cilicio tessuto con i crini, il simulacro d'un amante ignoto, un organo virile fatto d'ombra, due natiche di marmo screpolate, e sopra l'ara il libro dei divieti che ogni notte riscrivo al rovescio, chiamando santo il brivido del turpe, martirio la lussuria trattenuta, reliquia l'odore delle ascelle, mentre una voce dalla cripta ammonisce che il corpo non conosce sacramenti, che la carne non chiede assoluzioni, e io continuo a inginocchiarmi innanzi all'immagine che ho fatto di me stesso, con l'ostensorio osceno della vergogna, col desiderio d'essere scoperto e l'eguale terrore che qualcuno davvero mi conosca.

Lettura critica

Il vocabolario religioso si intreccia a quello carnale per rendere visibile un conflitto interiorizzato. Il componimento non oppone semplicemente sacro e profano: osserva come il giudizio possa trasformarsi in un rituale privato di vergogna e di autoesposizione.

Composizione pittorica di corpi nudi fra vegetazione e forme naturali, tavola 5 della plaquette Sottocute

Tavola 05 / 10

Plaquette 02 — 05 / 10

V. La stanza delle immondizie

Nel luogo più pulito della casa, dietro la credenza delle nozze, conservo le immondizie del pensiero, non stracci né lordume materiale ma fantasmi di corpi sfigurati, la concupiscenza dei sepolcri, l'orribile sospetto che la tenerezza sia talvolta una maniera più gentile di possedere e divorare, la smania d'imprimere sulla pelle un segno che sopravviva alla carezza, il gusto ripugnante dell'offesa, la voglia d'umiliare e d'essere umiliato, e tutte queste larve senza volto m'interrogano mentre lavo i piatti, mi assalgono nel mezzo d'un saluto, mi sfiorano la gola in pieno giorno, ma io le tengo chiuse nel cassone e ogni mattina ne ripulisco il coperchio con la pazienza esatta d'un domestico.

Lettura critica

La casa ordinata diventa la scena della dissonanza tra abitudini e pensieri intrusivi. L'immagine del cassone non riduce la persona alle sue fantasie: racconta piuttosto la fatica quotidiana di abitare una mente complessa, capace di tenerezza e inquietudine.

Composizione pittorica di corpi nudi fra vegetazione e forme naturali, tavola 6 della plaquette Sottocute

Tavola 06 / 10

Plaquette 02 — 06 / 10

VI. La fellonia del desiderio

Tradisco ciò che sono senza muovermi, mi basta una mandibola intravista, un giovane profilo contro il vetro, la piega d'un calzone sopra l'inguine, l'ombra che dalla cinta scende ai lombi, e già la mente apparecchia supplizi, carezze, contumelie, prostrazioni, immagina la verga e il suo turgore, il membro ignudo, il tremito del ventre, l'offerta d'una carne sconosciuta, ma subito interviene il mio censore, quell'eunuco interiore che non dorme, e copre le figure con un drappo, le chiama turpitudini e delitti, sebbene non vi sia delitto alcuno nel desiderio che rimane immagine, così trascorro il giorno fra due impostori, il vizio che pretende d'esser legge e la virtù che gode a condannarlo.

Lettura critica

La poesia distingue esplicitamente fantasia e azione, rifiutando l'equazione fra desiderio e colpa. Il censore interiore è qui la voce di una norma che può deformare l'esperienza affettiva, fino a rendere estraneo a sé chi desidera.

Composizione pittorica di corpi nudi fra vegetazione e forme naturali, tavola 7 della plaquette Sottocute

Tavola 07 / 10

Plaquette 02 — 07 / 10

VII. L'anatomia del rimorso

Non sono le mie mani a farmi orrore, né il fallo che s'aderge senza ordine, né il solco delle natiche sudate, né la peluria oscura delle ascelle, ma il modo in cui ricordo certe assenze, certe parole inflitte come staffili, certi silenzi fatti per ferire, un volto che cercava una risposta e trovò soltanto il mio compiacimento, allora il rimorso apre il suo teatro, dispone sopra un tavolo le viscere, separa il cuore dalla sua finzione, mostra la lingua come un ferro adunco, spiega che la violenza più perfetta non sempre lascia lividi sul corpo, talvolta basta un tono della voce, una promessa data per capriccio, l'intima dolcezza di negarsi, e sotto tutto questo il miserabile desiderio d'essere amato proprio da chi abbiamo offeso.

Lettura critica

Qui l'attenzione si sposta dal sesso alla responsabilità nei rapporti. La ferita può essere verbale, affettiva, invisibile. Il rimorso introduce una dimensione etica: riconoscere il male arrecato è diverso dal condannare il proprio corpo.

Composizione pittorica di corpi nudi fra vegetazione e forme naturali, tavola 8 della plaquette Sottocute

Tavola 08 / 10

Plaquette 02 — 08 / 10

VIII. Il coito delle tenebre

La notte non mi offre alcuna tregua, mi entra nelle ossa come un fluido, mi fa sentire il sesso d'ogni assenza, le mani che non tocco, i fianchi che non stringo, il fiato immaginario sulle scapole, il membro che s'indurisce nel lenzuolo, la voglia d'un amplesso senza storia, e tutto sembra semplice e ferino, finché dal fondo emerge un'altra fame, non d'organi o di bocche o di secreti, ma d'essere attraversato da una vita che infranga la mia vita senza annientarla, come una porta schiusa nella carne, come una voce che pronunci infine il nome che non oso confessare, e intanto il corpo sciupa il proprio ardore nella solitudine del materasso, mentre il giorno futuro affila già le sue rispettabili menzogne.

Lettura critica

L'assenza diviene esperienza corporea: ciò che manca pesa quanto ciò che è presente. Oltre all'impulso erotico, il testo cerca il riconoscimento di un'altra persona, una vicinanza che trasformi senza cancellare l'individualità.

Composizione pittorica di corpi nudi fra vegetazione e forme naturali, tavola 9 della plaquette Sottocute

Tavola 09 / 10

Plaquette 02 — 09 / 10

IX. Il bestiario della coscienza

Un basilisco veglia nella milza, un'arpia mi si annida fra i polmoni, un satiro decrepito nel pube, una lamia succhia il mio rancore, un cane idrofobo dilania la memoria, e tutte queste bestie sono mie, le nutro con gli scarti delle ore, col desiderio insoddisfatto d'una pelle, con l'invidia dei corpi più armoniosi, con la ferocia delle fantasie, col godimento innominabile che talvolta accompagna una disgrazia altrui, benché la mente subito ripudi quella sua improvvisa turpitudine, e non conosco gabbia che le tenga, né disciplina capace di estirparle, poiché ciò che mi abita non viene da un inferno straniero ma dalla medesima sostanza che mi rende capace di pietà.

Lettura critica

Le creature mitiche rendono figurabile la pluralità degli impulsi, anche quelli sgraditi. Il finale sottrae il male a un'alterità comoda: inquietudine e pietà appartengono alla stessa coscienza, senza per questo avere lo stesso valore morale.

Composizione pittorica di corpi nudi fra vegetazione e forme naturali, tavola 10 della plaquette Sottocute

Tavola 10 / 10

Plaquette 02 — 10 / 10

X. L'abisso interiore

Se mi squarciassero il petto in pieno giorno, davanti ai magistrati e ai benpensanti, fra le camicie stirate e le tovaglie, non troverebbero soltanto sangue, le viscere, il polmone, il vecchio cuore, ma un postribolo d'ombre senza clienti, una fossa di amplessi irrealizzati, un'alcova di sdegni e di dolcezze, le verga dei desideri inconfessati, il culto delle carni interdette, un desiderio osceno di sparire, la paura d'essere desiderato, l'impulso di colpire e di proteggere, il pianto che si cela nella rabbia, la sete d'una bocca che perdoni, e più in fondo ancora, dove persino il linguaggio si corrompe, dove il peccato perde il proprio nome e la virtù depone le sue insegne, vedrebbero una creatura senza giudice che tenta di comprendere perché debba chiamare mostro ciò che in lei domanda soltanto d'esistere.

Lettura critica

Il componimento conclusivo riunisce eros, vergogna, collera e bisogno di accoglienza. Il gesto decisivo non è l'assoluzione indiscriminata, ma il tentativo di conoscersi senza disumanizzarsi: l'identità eccede i nomi con cui viene giudicata.